인물 소개

  • 버튼

다정 이미지
강다정 (34) / 호텔 컨시어지 매니저
"몇 번이나 나는 나를 쓰레기통에 던져 넣었던 걸까.
그만 잠들고 싶었을 일곱 살의 나를 나는 몇 번이나 흔들어 깨운 걸까.
오래된 상처를 긁어내려고 나는 새로 돋은 살까지 다치게 하고 있었구나."


# 그때, 아빠는 학생운동을 하다 군대에 끌려 온 대학생이었고 엄마는 부대 앞 가게에서 일하던 아가씨였다. 아빠는 엄마를 ‘나의 나타샤’라고 불렀고 시를 읽어주었고 엄마와의 사랑을 말리는 모든 사람과 인연을 끊었다. 그러나 십 년이 지나지 않아 아빠는 엄마를 ‘내 인생을 망친 년’이라고 불렀고 끝없이 술을 마셨고 온 세상으로부터 자신을 따돌렸다.

# 엄마는 어린 다정에게 취한 아빠를 피해 방문을 잠그는 것을 가르쳤고 온몸으로 다정과 태정을 지켰다. 엄마는 늘 반짝이는 것을 조심하라고 했다, 그것은 공짜일 리가 없다고. 인어공주에게 세상이 그랬듯, 다리를 주면 혀를 잘라 간다고. 그래서 다정은 왕관 쓴 왕자 따위가 아니라 캄캄한 벽 속에 묻혔을 때 소리 내어 울어줄 검은 고양이를 기다렸다. 먼먼 어느 나라의 공주가 아니라 귤 한 봉지를 사서 들고 들어오는 옆집 아저씨의 딸이 되고 싶었다.

# 어느 밤 잠결에 엄마의 손에 끌려 그 집을 떠나온 후, 다정과 엄마와 동생은 한동안 허름한 여관에서 살았다. 그 건물은 방음이 전혀 되지 않았기에 엄마는 늘 텔레비전을 크게 틀어놓았고 다정은 너무 읽어 다 외워버린 책 대신 주말의 명화를 보며 잠들 수 있었다. 다정은 그곳이 마음에 들었다. 누가 문을 걷어차리라는 불안감 없이 마음 편히 잘 수 있었고, 이유는 알 수 없지만, 왠지 눈치를 보며 그곳을 드나들던 어른들이 여관복도에서 땅따먹기하는 다정을 보고 화들짝 놀라는 것도 웃겼고 엄마에게는 여관비를 독촉하면서도 다정과 동생에게는 요구르트를 몰래 쥐여 주던 목소리 큰 주인아줌마도 좋았다. 무엇보다 집이 아니어도 나를 받아주는 곳이 있다는 게 정말로 멋지다고 생각했다. 이다음에 크면 나도 여관주인이 되어야겠어, 꼬마 다정은 생각하곤 했다.

# 아빠를 닮아 머리가 좋았고 엄마를 닮아 생활력이 강했다. 비싼 학원 한 번 다닌 적 없었지만, 장학금씩이나 받고 대학을 졸업했고 그 여관보다 훨씬 좋은, 특급호텔에 취업했다. 컨시어지팀으로 입사를 해 동기 중 가장 빨리 매니저가 되었고 그런 다정을 눈여겨본 홍보팀에서는 꾸준히 스카우트 제의를 해오고 있다.

# 발군의 인재인 다정에게 제일 어려운 숙제는 연애다. 엄마를 닮은 걸까? 다정은 아빠를 닮은, 그러니까 쓰레기 같은 남자들만 줄줄이 만나왔다. 이유가 뭘까? 내 몸에 쓰레기를 끌어당기는 자성이라도 흐르는 걸까? 쓰레기여 여기로 오라, 내 이마에 적혀있는데 내 눈에만 안 보이는 걸까? 심지어 3층 남자 주영도는 처음 보자마자 다정이 쓰레기 자석인 걸 맞혀버렸다.

# 새 출발을 하기 위해 구구빌딩으로 이사를 결심했지만 그 결심을 비웃듯 이사 직전 그 건물에선 살인사건이 일어났다. 귀신이 나온다는 흉흉한 소문도 돌았으나 다정은 예정대로 이사를 했다. 언제나처럼 피해자에게 이입하는 다정이었기에, 무섭기보다는 딱하다 생각했다. 얼마나 억울했으면 귀신이 됐을까, 물론 고개 숙여 머리를 감다가 눈이 마주치면 좀 무섭긴 하겠지만, 신나는 트로트 한 곡 짱짱하게 틀어놓으면 귀신도 신나게 스텝을 밟느라 거꾸로 나를 쳐다보고 있지는 않을 거야.

# 그런 다정에게 자꾸만 다가오는 한 남자가 있다. 그러다 말겠지 싶었지만 지칠 기색이 없다. 선을 넘으면 물어버려야지 별렀는데 아슬하게 선을 넘지도 않는다. 혹시 당신도 쓰레기세요? 대놓고 물어도 보고 킁킁 냄새도 맡아봤지만 익숙한 쓰레기의 냄새도 나지 않는다. 심지어 강다정 사용설명서라도 읽은 것처럼 어린 시절부터 가장 바라고 꿈꿔왔던 장면을 그대로 읊으며 진심을 고백한다. 주위의 모두가 그 남자를 좋아한다. 딱 한 명, 다정이 쓰레기 자석이라는 것을 한눈에 알아봤던 3층 남자 주영도만 빼고.


― 강다정 주변인물 ―


문미란 (55)

문미란 (55)

피자가게 운영, 다정의 엄마

"세상에 공짜 선물은 없어. 다리를 주면 혀를 잘라 가. 근데 살다 보면 아닌데 싶음서도 홀라당 정신을 홀리는 게 있어. 눈부시고, 반짝반짝하고, 너무 좋아서 이것만 가질 수 있다면 무슨 짓이든 하겠다.. 그런 거에 홀려서, 지 손으로 지 목을 거기다 매달고 나면 나중엔 손에다 칼을 쥐여 줘도, 찌를 수 있는 게 지 발등 밖에 없어."

# 스무 살, 일하던 가게에 손님으로 온 윤찬을 만나 사랑에 빠졌다. 처음으로 미란에게 시를 읽어주는 남자였다. 어울리는 사람이 되고 싶어, 책을 읽었고 말끝마다 달려 나오던 욕을 끊었고 진한 화장을 지워냈지만, 사람들은 여전히 비웃었다. 너 같은 애와 명문대생이 결혼하는 건 동화에서도 없는 일이라고. 그래? 그렇다면 내가 보여줄게, 동화보다 더 멋진 이야기도 있다는 걸. 미란은 결국 왕자의 청혼을 받았다.

# 하지만 성 밖으로 나온 왕자는 너무나 나약했고 찾아오는 모든 불행을 미란의 탓으로 돌렸다. 눈에는 멍이 들고 가슴에는 피멍이 든 채로 미란은 가장 소중한 보물 두 개, 다정과 태정만 데리고 왕자를 떠나왔다. 그것이 27년 전의 일.

# 굴곡이 많은 인생이었지만 강인한 생활력으로 모진 시간을 견뎠다. 지금은 강릉 바닥을 특유의 오지랖과 정으로 휘젓는 씩씩한 언니이며, 다정과 태정에게는 친구보다 더 친구 같은 엄마다. 그런데 그게 가끔 미안하다. 마음껏 치대고 기댈 수 있는 엄마가 되어주지 못한 것 같아서. 그럴수록 미란은 당당하고 뻔뻔하고 신나게 살려고 노력한다. 내가 즐거워야 아이들도 마음껏 인생을 즐길 수 있을 테니까.

# 가끔 가게 앞에 비닐봉지째 떡이나 귤 같은 걸 던져놓고 가버리는 남자가 있다. 선물이라기엔 너무 소박하고 너무 투박하지만 살아온 세월이 미란에게 말해준다, 이젠 반짝반짝 빛나는 것은 되었다고. 빛나지 않아도 변하지 않는 게 있다면 조금은 기대해도 될까, 미란은 홍사장과 은근한 썸을 타고 있는 중이다.
강태정 (32)

강태정 (32)

바텐더, 다정의 동생

"근데 뭐, 누나가 괜찮으면 됐지."

# 태정이 일하는 펍에는 여자 손님이 압도적으로 많다. 태정의 영업 비결은 엄마의 유전자를 그대로 물려받은 잘생긴 얼굴과 하고 싶어하는 이야기를 들어주고, 듣고 싶어하는 말을 해주는 센스.

# 누나인 다정과는 겉으로는 지극히 현실적인 남매 사이다. 딱히 용건이 없다면 굳이 통화하지도 않고 그러다 보니 누나의 친구에게 누나의 안부를 묻기도 한다. 무소식이 희소식이려니 게으른 마음보다는 워낙 믿음직한 누나니까 잘 지내려니 믿기 때문에.

# 귀찮으니 오지 말라면서도, 막상 가면 고기를 구워주는 누나가 다정이라면 왜 내 가게에서 술을 마시냐 말하면서도, 그런 누나 곁에 이상한 놈이 있는 건 아닌지 주위를 살뜰하게 살피는 동생이 태정이다. 서로를 핸드폰에 '혈육'으로 저장해놓았다.
허유경 (28)

허유경 (28)

호텔 컨시어지

"내가 니 노예니, 미친 새끼야? 어따대고 욕을 해? 너, 내가 우리 매니저님한테 다 이를 거야, She's gonna kick your ass, you moron!", "유경씨 지금 뭐 하는 거야!!", "손님이 전화 끊은 다음에 욕하는 건 괜찮잖아요, right?"

# 다정을 롤모델로 여기는 컨시어지팀의 직속 후배.

# 미국 교포 출신이며 과도하게 명랑하다. 아직 한국어가 서툴러 자주 입으로 오타를 내지만 크게 개의치 않고 하고 싶은 말은 다 하고 산다.

# 얼굴을 구워가지고 먹어서 살 거 아니라고 말하면서 ('얼굴 뜯어 먹고 살 거 아니다'의 유경식 표현) 잘 생긴 남자를 보면 김칫국부터 들이키고, 늘 외롭다고 푸념하면서 누굴 소개해 준다고 하면 만남은 자연스러워야 한다며 거절하고, 자기의 프라이버시는 강조하면서 다정의 연애사에는 꼬치꼬치 관심이 지대하다.