인물 소개

나희도

나희도


● 18세 / 현. 41세
● 태양고 펜싱부 / 펜싱 국가대표 선수


나희도의 유서 (19세)

오늘은 1999년 12월 30일, 내일이면 지구가 멸망한다는 헛소리를 믿는 건 아니다. 열아홉은 그 정도로 순진한 나이가 아니다. 알 거 다 아는 나이지. 그래도 혹시 몰라 적는다. 좀 살아보니 인생은 혹시 모르는 일들이 폭죽처럼 팡팡 터진다. 그러니 보험 정돈 들어 두는 것이 좋겠지. 지구가 멸망한 후 혹시 살아남은 인류가 이 유서를 발견하게 될 수도 있으니 내가 깨달은 인생의 진리 세 가지를 남긴다.

인생은 한방이다. 때문에 한방에 훅 가기도 한다. 나쁜 일은 한꺼번에 터진다. 세상은 결국 혼자 사는 거다. 셋 다 직접 경험으로 터득한 진리다. 물론 경험으로 터득하고 싶지 않았다. 후.. 어쨌든 세부적인 설명 들어가겠다. 아, 물론 지구가 멸망한다는 헛소리를 믿는 건 아니다.

[챕터1] 인생은 한방이다. 때문에 한방에 훅 가기도 한다.
내 인생의 한방은 내가 신동이었다는 것이다. 펜싱 신동. 칼을 든 지 8년 만에 국가대표가 되었다. (물론 잠깐 못할 때 있었는데 생략하겠음) 어쨌든 그것이 펜싱 신동의 서막이었다. 그리고 이듬해 여름, 고유림과 함께 아시안게임 결승전에 진출했다. 펜싱 신동의 몰락이었다. 왜 몰락이냐고? 올림픽 메달리스트 고유림을 꺾었지만, 분명 몰락이다. 판정시비가 있었고, 나는 기자회견장에서 패기 넘치게 깽판을 쳤다. 음.. 그렇게 4천만 안티를 거느리게 됐다. 인생 한방에 훅 가는 순간이었다. 다시 생각해도 열 받네. 판정도 경기의 일부라며! 그 판정이 고유림 편이면 괜찮고, 내 편이면 안 되는 거야?! 왜! 내가 라이징스타 고유림 앞길을 막아서?? 후.. 지구가 멸망해선 안 된다, 적어도 올림픽이 열리기 전까진. 나는 증명할 거다. 4천만 안티들에게 제대로 보여줄 거다. 고유림을 당당히 꺾고 금메달을 따는 모습을. 금메달의 영원한 주인이 있다면 그건 나다.

[챕터2] 세상은 결국 혼자 사는 거다.
그 사건 이후로 엄마한테도 못 받고 자란 관심, 4천만에게 한꺼번에 받았다. 그것도 열렬히. 아, 엄마도 관심을 주긴 줬다. 아주 재수 없는 방식으로. 사실 놀랍지도 않다. 아빠가 돌아가신 날에도 뉴스를 하러 간 사람이니까. 텅 빈 장례식장에서 나 혼자 아빠의 곁을 지켰다. 아빠가 불쌍해서 많이 울었다. 그 이후로 나는 펜싱에만 몰두했다. 오른쪽 팔이 더 길어지고, 오른쪽 다리가 더 굵어지도록. 칼끝에 집중할 땐 엄마를 미워하지 않아도 됐으니까. 그래, 세상은 결국 혼자 사는 거다. 응원, 격려, 위로.. 엄마도 안 해주는데 누가 해주겠어.

[챕터3] 나쁜 일은 한꺼번에 터진다.
고유림을 동경했었던 적 있었다. 그 애와 함께 운동하고 싶어서 태양고로 전학까지 왔다. 그게 첫 번째 나쁜 일이었다. 그리고 아직도 생각하면 혈압이 오르는 아시안 게임 결승전. 그게 두 번째 나쁜 일이었다. 세 번째 나쁜 일은, 그토록 미워 죽겠던 고유림이 어쩐지 측은해지기 시작했다는 것이다. 그 애가 나한테만 나쁜 년이란 걸 알았을 때, 나 빼고 모든 사람에게 다 착하다는 걸 깨닫게 됐을 때, 그리고 결정적으로... 하아.. 아니다, 이 얘긴 그만하자. 고유림, 난 죽을 때까지 너를 잊지 못할 거야. 넌 내게 일어난 가장 나쁜 일이면서 가장.. 벅찬 일이다.

그래도 태양고에 와서 좋은 건 내 우상, 양찬미 선수를 코치쌤으로 둘 수 있다는 것이다. 물론.. 양찬미의 ‘양’이 양아치의 '양'일 줄은 몰랐지만. 아, 지승완과 문지웅도 만났다. 둘 다 각자의 방식으로 미친 애들이라 좋았다. 그 애들이 날 응원하고 있다. 그리고,.. 백이진도 만났지. 풀하우스 11권을 몰래 빌려주던 책 대여점 알바생이자 아침마다 신문을 넣어주는 신문 배달부. 그리고 지금은.. 내 인터뷰 한 마디에 목숨 거는 얼빠진 신입 기자. 너는 칼을 드는 사람이라 적이 많나 보다. 근데 때론 펜이 칼보다 강해. 믿어봐. 그렇게 말했다. 그 말이 위로가 된 적 있었다. 음.. 그러고 보니 엄마한텐 아니더라도 나는 나름의 응원, 격려, 위로를 받고 있었네..

[챕터2]는.. 재고해 볼 필요가 있겠다. 알아서들 하시길. 방금 백이진한테서 문자 왔다. 내가 아까 보낸 문자의 맞춤법을 지적한다. [가끔 칼 대신 펜을 들어보는 건 어때?] 란다... 열받는다. 지구가 멸망하는 마당에 그깟 맞춤법 좀 틀리면 외않되?

아, 다시 한 번 말하지만
지구가 멸망한단 헛소리를 믿는 건 아니다.
유서 끝.
신재경

신재경


● 44세
● UBS 9시뉴스메인앵커 & 희도엄마


신재경의 유서 (45세)

지난주 우리 방송국 교양프로에서 종말론에 대해 다뤘다. 시청률 38%. 사람들은 세상이 끝나길 바라는 걸까. 아니면 세상이 끝날까봐 불안한 걸까. 아니다. 적어도 여기서는, 사람들 말고 나에 대해 쓰자. 이건 뉴스가 아니라 유서니까.

나는 무얼 바라기에 20세기 끄트머리에서 16세기 사람의 예언 따위를 의식하는가. 말도 안 되는 일들이 일어나는 걸 너무 많이 보며 살았다. 매일매일 시시각각, 그 모든 일들을 사람들에게 전하는 게 내 일이었다. 만약 지구가 멸망한다면, 그걸 뉴스로 전할 수 있을까. 아주 잠깐 속보라도 전할 수 있다면, 내가 멸망을 맞이하는 곳은 희도의 옆이 아니라 또 방송국이겠구나. 희도 아빠를 떠나보낼 때처럼, 나는 마지막 순간까지 희도에게 상처겠구나.

희도가 빨리 크길 바랐다. 희도에게 난 엄마이기 전에 항상 언론인이었다. 희도 네가 펜싱선수여서 슬퍼도 아파도 경기에 나가야 하듯이, 나는 앵커여서 슬퍼도 아파도 뉴스를 전해야 한다는 걸 하루라도 빨리 이해 받고 싶었다. 그런데 희도는 나를 이해했을지언정 용서하지 않는다. 언제나 상황은 희도와 내 사이를 이렇게 만든다. 나를 증오하는 희도를 이해한다. 나를 증오하는 찬미 역시 이해한다. 희도의 코치 선생님으로 찬미를 만났다. 찬미는 내 커리어의 모든 처음이었다. 그녀와의 모든 과정들이 첫사랑처럼 설레고 결국 아팠다. 그리고 배웠다. 누군가와 친해지지 말자. 특히 취재원과 우정을 쌓지 말자. 나는 그 사람의 약점을 전 국민에게 떠벌릴 수 있는 사람이다. 필요하다면, 해야 하는 사람이다.

누군가에겐 배신이고 누군가에겐 상처인 나의 직업을 탓하지 않는다. 내가 잃은 만큼 세상은 조금 나아졌길 바랄 뿐이다. 다만 염치없게도 용서 받고 싶다. 가끔은 이해받고 싶다. 내 소중한 사람들로부터.

예언가의 말을 믿지 않는다.
다만 멸망이라는 명분에 기대 진심을 말하고 싶었다.
내 진심은 뉴스에 나오지 않으니까.
양찬미

양찬미


● 44세
● 태양고 펜싱부 코치


양찬미의 유서 (45세)

아까 오후 훈련 시간에 희도한테 내일 지구 멸망한다는데 오늘 너 뭐할 거냐고 물었다. 희도는 지구가 멸망한다는 헛소리 같은 건 안 믿는다고 했다. 멸망할 수도 있지 귀여운 새끼. 한 치 앞도 장담할 수 없는 게 인생이다 요놈아. 그러니 나도 유서를 써본다. 근데 유서엔 뭘 적어야 하나?

요즘은 꽤 즐거웠다. 희도가 전학 오고 나서부터 팀 분위기도 달라지고 활력이 돈다. 아주 서로들 이기려고 아득바득이다. 옛날 생각나고 좋더라. 나도 니들만큼 치열했던 순간들이 있었지. 운동으로 시작해 운동으로 끝나던 그 지긋지긋한 날들 말이다. 으으.. 토 나와. 그래도 올림픽에서 메달도 따고 주목도 받고, 대통령이랑 밥도 먹고.. 많은 영광을 누렸다. 재밌었지. 사람들은 은퇴한 선수들을 측은하게 본다. 인생의 전성기를 모두 누려버려서 앞으로 빛날 일이 없는 퇴물로 생각한다.

건방진 시선이지. 인생의 전성기를 나만큼 눈부시게 누려본 적도 없는 것들이. 나는 늘 현재를 산다. 그때의 나도 지금의 나도 현재를 산다. 난 지금 잔잔하게 흘러가는 내 인생이 좋다. 운동선수 말고 온전한 ‘나’로 살 수 있는 이 시간들이 좋다. 아주 쏠쏠해~ 음~

말이 나와서 말인데 자식새끼 뒷바라지하는 학부모들 보면서 결혼 생각 접힌 것도 같다. 코치 생활하다 보니 학부모들이 진짜 끝내주게 귀찮게 한다. 아니 누가 잘해 달랬나? 자기들이 먼저 멋대로 잘해줘 놓고 국가대표 안 뽑았더니 꼬투리 잡아 나를 국가대표 코치 자리에서 끌어내렸다. 참나.. 그걸 또 뉴스에다 대고 떠들어 재낀 게 무려 신재경이고. 난 걔랑 우정이 있는 줄 알았다. 개 같은 기자 새끼들. 그 후로 언론에 학을 뗐다. 근데 그 신재경이 희도의 학부모로 나타났잖아. 너무 대단한 분이 되셔서 존댓말 할 뻔했잖아..

난 희도가 좀 짠하다. 신재경이 희도한테 어떻게 대하는지가 불 보듯 뻔하다. 선수 생활, 그것도 국가대표라는 게 얼마나 힘든 건데.. 그래. 내가 더 잘해주면 되지. 흑표범새끼 같은 게 귀엽잖아 나희도. 너 나 땜에 펜싱 시작한 거 다 알아 인마. 생각해보니 지구 멸망은 안 될 말씀이다. 애들은 아직 덜 누렸다. 그 고된 생활에 마땅한 보상을 받아야 한다는 말씀이야.

아, 그리고 멸망 안 되는 이유 하나 더. 지난주에 초고속인터넷 깔았다. 이름하야 ADSL!!!! 이제 사무실에서도 스타크래프트를 할 수 있다는 뜻이지. 흐흐..

그러니까 지구 멸망 같은 소리 하지 마.
나 게임 해야 돼.