인물 소개

남세희
남세희 (38세 ‘결말애’ 앱 수석디자이너)
#원칙주의자하우스푸어 #고양이형인간 #합리적비혼주의자 #함께는살아도마음은안줘 #결혼말고연애앱수석디자이너

“이번 생에 내가 감당할 수 있는 건 이 집과 고양이 뿐”


수도권에서 나고 자란 80년생.
군필이며, 디자인을 전공했고, 현재는 IT업계에 다니는 30대 남자.
흔히 말하는 하자 없는 훈훈한 흔남이다. 물론 겉으로만 보면.
‘인간은 어차피 서로를 절대 만족시킬 수 없다. 그저 피해주지 않는 것이 상책’이라 생각하는 확실한 취향의 소유자.

돈에도, 사람에도, 세속에 그닥 관심이 없던 세희에게 앱 개발자라는 직업은 천직이다. 인간세계와는 다른 합리적이고 정직한 세계. 내가 한만큼 보여주는 세계. 그것이 디자이너 출신이지만 상구를 만나 개발 쪽 길을 걷게 된 이유였다.
나와 고양이 그리고 컴퓨터가 공존하는 영생의 공간을 마련하는 것. ‘집’ 그것이 세희가 유일하게 가진 세속적인 욕심이었다.
회사에서 안정된 월급을 받기 시작하면서 제일 먼저 대출로 집을 샀다.

의도치 않게 직업안정성, 학력, 부동산 등등 흔히 말하는 결혼조건은 모두 갖춘 세희, 하지만 비혼을 고수한다. 허나, 문제는 언제부턴가 연애조차도 하지 않는 것. 그도 그럴 것이 서른여덟은 그런 나이였다. 연애는 곧 결혼을 의미하는...

하지만, 그에게 소개팅은 ‘시장주의에 찌든 일대일 매칭 경매’ 연애는 ‘결혼 전 반품 숙려 기간’ 결혼은 ‘재생산을 위한 강압적 사회제도’일 뿐이다.

인생에 아무런 일도 일어나지 않는 것. 지금처럼 출근하고 퇴근해서 혼자 맥주를 마시며 축구를 보고 고양이와 함께 잠드는 삶... 그렇게 집 안에서 평화롭게 혼자 살다 깔끔하게 가는 것. 그것이 세희의 목표다.
그런 그의 삶에 평범한 듯 평범하지 않아 보이는 지호가 세입자로 들어온다.
이거... 뭐지... 평화로 점지해놓았던 내 생이 마구 힘들어질 것 같은 이 불길한 예감은...!

남희봉 (63세 세희부/ 전 고등학교 교장)

남희봉 (63세 세희부/ 전 고등학교 교장)
#세희아버지 #고지식한엘리트
#부인에게노룩패스하는 #권위적인가장


아들에게 선생님 같은 아버지이자 아내에게는 훈장 같은 남편.

홀어머니 밑에서 어렵게 자라 교장까지 역임한, 그 시절 지방에서는 자수성가한 케이스. 촌지가 관습이던 시절의 선생님, 그래서 일생을 대접만 받으며 살아 집안에서도 군림한다. 정작 하나 밖에 없는 아들은 일년에 얼굴 한번 보기 힘들다. 연애도 결혼도 안하고 싶어 안하는 아들 땜이 골칫거리다.

조명자 (56세 세희모/주부)

조명자 (56세 세희모/주부)
#세희의엄마 #내꿈은친구같은시어머니

아들 세희를 빨리 결혼시켜 장래 며느리에게 친구 같은 시엄마가 되기를 꿈꾸는 엄마.

‘손에 물이 마를 날은 없겠지만, 먹고 살 걱정은 없게 해주겠다’고 한 믿음직한 남편은 그 약속을 지켰지만, 아내에게 늘 하드코어한 훈장 노릇을 했다. 늘 꾸중 받는 기분으로 살아왔다. 결혼생활 40년을 바라보는 현재, 명자는 여행길 남편의 캐리어 노룩패스를 보지도 않고 한손으로 인터셉트 하면서도 우아한 미소를 유지하는 경지에 이르렀다. 하루빨리 아들 세희가 결혼해서 며느리와 친구처럼 지내는 게 꿈이다.